训练馆的灯刚灭，徐嘉余已经坐进头等舱了。泳裤还没干透，行李箱里塞着蛋白粉和压缩毛巾，人却在万米高空翻着米其林指南——不是随便哪家，是东京那家要提leyu中国官网前三个月预约、主厨只做十席的怀石料理。

落地羽田机场，他没去酒店，直接打车奔向银座后巷。推开门，榻榻米上摆着当季松茸和金枪鱼大腹，清酒温得刚好。服务员记得他上次来点的是“海胆配柚子冻”，这次主动换了新菜单：“徐先生，今天有能登半岛的活鲍。”

这顿饭吃掉普通人半个月工资，但他吃得像吃食堂——筷子稳，动作快，三口吃完一道，中间还抽空回了条教练的消息：“明天早训别迟到。”盘子撤下去时，他顺手把餐巾折成三角形，跟泳池出发台前整理泳镜的动作一模一样。

普通人练完五千米自由泳，瘫在沙发上啃泡面都算奢侈。他倒好，水感还没散，舌尖已经尝过鱼子酱配海胆的层次了。更离谱的是，这根本不是犒劳——只是转机两小时的“顺路吃一口”。下一站，还得飞回北京赶下午的陆上训练。

看他吃饭的样子，你会以为这是日常流程：晨训、航班、三星餐厅、晚训，循环播放。没有炫耀，没有停顿，就像换泳道一样自然。普通人连订位页面都刷不开，他却在考虑“下次试试京都那家只用琵琶湖食材的”。

这日子谁顶得住？反正我连健身房年卡都续不起，他已经在米其林菜单上划重点了。你说他是享受？可看他夹起最后一片𫚕鱼时的眼神，分明还是那个盯着计时器、一分一秒抠细节的徐嘉余——只不过这次，他抠的是鲣鱼高汤熬了几个小时。

所以问题来了：当他吃完美式服务生端上的抹茶舒芙蕾，起身走向机场快线时，脑子里想的是甜点温度，还是明天蝶泳转身的角度？